kostik | о значимости

Милая соседка по двору (точнее, сестра соседки по двору; я не видел ее лет 15) нашлась на «Одноклассниках». «Помнишь?» — говорю. «Помню», — отвечает. Помнит, она, как выяснилось, не блестящий интеллект или утонченное чувство юмора. Помнит она еду в тюбиках с логотипом «Звездный городок - продукты питания космонавтов». Эти картонные коробки с настоящей космической едой привез мой дед: наша маленькая республика поставляла Звездному городку продукты для пищевого производства. Космический шоколад был страшной несладкой гадостью, хуже него — только борщ из тюбика; черничный кисель мы с братьями выдули моментально. Хлеб — очень вкусный — упакован в пластик: буханки как настоящие, но кукольного, на один укус размера: чтобы не образовывалось крошек.

«Как же так», — говорю — «а мои разнообразные личные качества? Ужели запомнился только кисель для условий невесомости?» «Знаешь», — отвечает мечтательно — «личных качеств я видела много и до и после, а вот космическую еду — ни разу больше, ни разу». Надо сказать, что со времен босоногого детства космической еды и я не видел. Ни разу.