![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
kostikШкаф
Сгребаю в кучу пузырьки. Все - в ведро. Лекарства – их срок годности кончился задолго до моего рождения. По баночкам можно отследить историю болезни всей семьи. Вот глазная мазь, срок годности истёк в 1948 – прабабушкина мазь. Иди прадедушкина. «Тавгил» – анигистамин, купленный в начале 80-х - это уже для меня, «вдруг у мальчика опять начнётся астма». Зеленка – загустевшая, текущая почти как мед. Соли: для ванн, полосканий, для питья - привезённые с курортов стран, которые исчезли с карты ещё в прошлом веке. Огромная бутылка хвойного экстракта застыла янтарём, и, как янтарь, совершенно не пахнет. Затвердевшая губка. Все – в мусор.
Холодильник
«Что это бабушка?» Говорит: «Что это - тебя не касается». Спасает от мусорки, уносит подозрительный свёрток. Возвращается – вспомнила важное: «А особенно, особенно тебя не касаются дрожжи!» Дрожжи должны были за срок, пока томятся в морозилке, сформировать цивилизацию: не удивлюсь, если странная беспроводная сеть, что возникает по ночам на несколько минут – их отчаянные попытки связаться с внешним миром. Дрожжи уносят на балкон. Холодильник размораживается медленно, шаг за шагом обнажая геологические пласты: пельмени (3 шт.), грибы (2 пакета), пресловутые дрожжи и т.д. и т.п. – я все жду мамонта, но его, видимо, уже растащила на сувениры дрожжевая цивилизация.
У бабушки нет сил разморозить и вымыть холодильник - что-то из содержимого неизбежно провело там годы, но она не может выбросить еду и не может позволить это мне. Она пережила голод – и не один. 20-ые, потом 30-ые, ссылка на поселение, потом послевоенные 40-ые. «И грибы» - говорит она – «И грибы тебя тоже особенно не касаются». Уносит на балкон вытаявший пакет.
Машинка
Новая машинка-автомат – самого высокого класса и самая простая в управлении – всего одна ручка, зажгла россыпь огней. Ведёт пальцем по панели, потом по шпаргалке, меняет очки. Решительным движением открывает крышку (белье – тоже на балкон). Достаёт. Проверяет. Поощрительно - машинке: «Чистое, и почти не мокрое». Бабушка очень боится машинку.
Компьютер
К компьютеру бабушка совершенно равнодушна. Абсолютно. Ничего полезного, кроме показа home-video с её правнучкой эта штука все равно не умеет.
Сгребаю в кучу пузырьки. Все - в ведро. Лекарства – их срок годности кончился задолго до моего рождения. По баночкам можно отследить историю болезни всей семьи. Вот глазная мазь, срок годности истёк в 1948 – прабабушкина мазь. Иди прадедушкина. «Тавгил» – анигистамин, купленный в начале 80-х - это уже для меня, «вдруг у мальчика опять начнётся астма». Зеленка – загустевшая, текущая почти как мед. Соли: для ванн, полосканий, для питья - привезённые с курортов стран, которые исчезли с карты ещё в прошлом веке. Огромная бутылка хвойного экстракта застыла янтарём, и, как янтарь, совершенно не пахнет. Затвердевшая губка. Все – в мусор.
Холодильник
«Что это бабушка?» Говорит: «Что это - тебя не касается». Спасает от мусорки, уносит подозрительный свёрток. Возвращается – вспомнила важное: «А особенно, особенно тебя не касаются дрожжи!» Дрожжи должны были за срок, пока томятся в морозилке, сформировать цивилизацию: не удивлюсь, если странная беспроводная сеть, что возникает по ночам на несколько минут – их отчаянные попытки связаться с внешним миром. Дрожжи уносят на балкон. Холодильник размораживается медленно, шаг за шагом обнажая геологические пласты: пельмени (3 шт.), грибы (2 пакета), пресловутые дрожжи и т.д. и т.п. – я все жду мамонта, но его, видимо, уже растащила на сувениры дрожжевая цивилизация.
У бабушки нет сил разморозить и вымыть холодильник - что-то из содержимого неизбежно провело там годы, но она не может выбросить еду и не может позволить это мне. Она пережила голод – и не один. 20-ые, потом 30-ые, ссылка на поселение, потом послевоенные 40-ые. «И грибы» - говорит она – «И грибы тебя тоже особенно не касаются». Уносит на балкон вытаявший пакет.
Машинка
Новая машинка-автомат – самого высокого класса и самая простая в управлении – всего одна ручка, зажгла россыпь огней. Ведёт пальцем по панели, потом по шпаргалке, меняет очки. Решительным движением открывает крышку (белье – тоже на балкон). Достаёт. Проверяет. Поощрительно - машинке: «Чистое, и почти не мокрое». Бабушка очень боится машинку.
Компьютер
К компьютеру бабушка совершенно равнодушна. Абсолютно. Ничего полезного, кроме показа home-video с её правнучкой эта штука все равно не умеет.
no subject
Date: 2007-05-05 07:11 am (UTC)