(no subject)

15 миллионов лет назад на Землю упал очень большой метеорит. Образовалась воронка диаметром 24 километра. Существенно позже в кратере построили город, в городе стоит теперь заброшенный дом, его адрес — Задняя улица дубильщиков, номер 5. Даты постройки нет, но его соседям почти 400 лет. Визитная карточка на ящике девственно белая. Справа от двери, из битой кирпичной кладки торчит ржавый костыль. Когда-то к нему привязывали поводья, позже, должно быть, вешали сумки. Головка костыля имеет форму мужского силуэта. Слева — окно, закрыто ставнями, краска облупилась, но створки прилегают плотно, заглянуть внутрь положительно невозможно.