
Новая квартира пахнет лаком и книжками, которые в каждом углу. Белые текстурные обои, покрытые белой же светорассеивающей краской, сливаются в однородную снежную равнину, если смотреть на них сквозь очки для работы: очки слабее, чем линзы, поэтому вокруг стола зона четкого зрения - около метра с небольшим.
В новом доме мало квартир, и весь подъезд боялся, что мы окажемся нежелательными соседями. Нет, не включаем музыку, нас мало и мы гасим свет в общественной уборной закрываем дверь подъезда. Впрочем, соседям еще предстоит пережить процесс навешивания книжных полок – на стене примерно на четыре дюйма штукатурки, за которыми скрывается старый кирпич, по прочности не уступающий хорошему бетону. Это значит – длинное сверло или перфоратор и длинные распорные болты. У домкома Валентины три спаниеля, которые тянут ее как муравьи гусеницу – кажется, каждый в свою сторону, но суммарный вектор направлен строго куда им нужно.
Мой университететский преподаватель физики был искренне уверен, что в апреле нужно как можно меньше времени проводить на улице. «Шизофреников на улицах много. Им от весеннего солнца хочется на людей кидаться», - сказал он мне доверительно. И поправил очки, глядя на меня так, что я понял: он сидит дома весенними днями, чтобы избежать искушения кидаться на прохожих. Так, должно быть, действует на него весеннее солнце.