![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Entry tags:
Бабушка
Шкаф
Сгребаю в кучу пузырьки. Все - в ведро. Лекарства – их срок годности кончился задолго до моего рождения. По баночкам можно отследить историю болезни всей семьи. Вот глазная мазь, срок годности истёк в 1948 – прабабушкина мазь. Иди прадедушкина. «Тавгил» – анигистамин, купленный в начале 80-х - это уже для меня, «вдруг у мальчика опять начнётся астма». Зеленка – загустевшая, текущая почти как мед. Соли: для ванн, полосканий, для питья - привезённые с курортов стран, которые исчезли с карты ещё в прошлом веке. Огромная бутылка хвойного экстракта застыла янтарём, и, как янтарь, совершенно не пахнет. Затвердевшая губка. Все – в мусор.
Холодильник
«Что это бабушка?» Говорит: «Что это - тебя не касается». Спасает от мусорки, уносит подозрительный свёрток. Возвращается – вспомнила важное: «А особенно, особенно тебя не касаются дрожжи!» Дрожжи должны были за срок, пока томятся в морозилке, сформировать цивилизацию: не удивлюсь, если странная беспроводная сеть, что возникает по ночам на несколько минут – их отчаянные попытки связаться с внешним миром. Дрожжи уносят на балкон. Холодильник размораживается медленно, шаг за шагом обнажая геологические пласты: пельмени (3 шт.), грибы (2 пакета), пресловутые дрожжи и т.д. и т.п. – я все жду мамонта, но его, видимо, уже растащила на сувениры дрожжевая цивилизация.
У бабушки нет сил разморозить и вымыть холодильник - что-то из содержимого неизбежно провело там годы, но она не может выбросить еду и не может позволить это мне. Она пережила голод – и не один. 20-ые, потом 30-ые, ссылка на поселение, потом послевоенные 40-ые. «И грибы» - говорит она – «И грибы тебя тоже особенно не касаются». Уносит на балкон вытаявший пакет.
Машинка
Новая машинка-автомат – самого высокого класса и самая простая в управлении – всего одна ручка, зажгла россыпь огней. Ведёт пальцем по панели, потом по шпаргалке, меняет очки. Решительным движением открывает крышку (белье – тоже на балкон). Достаёт. Проверяет. Поощрительно - машинке: «Чистое, и почти не мокрое». Бабушка очень боится машинку.
Компьютер
К компьютеру бабушка совершенно равнодушна. Абсолютно. Ничего полезного, кроме показа home-video с её правнучкой эта штука все равно не умеет.
Сгребаю в кучу пузырьки. Все - в ведро. Лекарства – их срок годности кончился задолго до моего рождения. По баночкам можно отследить историю болезни всей семьи. Вот глазная мазь, срок годности истёк в 1948 – прабабушкина мазь. Иди прадедушкина. «Тавгил» – анигистамин, купленный в начале 80-х - это уже для меня, «вдруг у мальчика опять начнётся астма». Зеленка – загустевшая, текущая почти как мед. Соли: для ванн, полосканий, для питья - привезённые с курортов стран, которые исчезли с карты ещё в прошлом веке. Огромная бутылка хвойного экстракта застыла янтарём, и, как янтарь, совершенно не пахнет. Затвердевшая губка. Все – в мусор.
Холодильник
«Что это бабушка?» Говорит: «Что это - тебя не касается». Спасает от мусорки, уносит подозрительный свёрток. Возвращается – вспомнила важное: «А особенно, особенно тебя не касаются дрожжи!» Дрожжи должны были за срок, пока томятся в морозилке, сформировать цивилизацию: не удивлюсь, если странная беспроводная сеть, что возникает по ночам на несколько минут – их отчаянные попытки связаться с внешним миром. Дрожжи уносят на балкон. Холодильник размораживается медленно, шаг за шагом обнажая геологические пласты: пельмени (3 шт.), грибы (2 пакета), пресловутые дрожжи и т.д. и т.п. – я все жду мамонта, но его, видимо, уже растащила на сувениры дрожжевая цивилизация.
У бабушки нет сил разморозить и вымыть холодильник - что-то из содержимого неизбежно провело там годы, но она не может выбросить еду и не может позволить это мне. Она пережила голод – и не один. 20-ые, потом 30-ые, ссылка на поселение, потом послевоенные 40-ые. «И грибы» - говорит она – «И грибы тебя тоже особенно не касаются». Уносит на балкон вытаявший пакет.
Машинка
Новая машинка-автомат – самого высокого класса и самая простая в управлении – всего одна ручка, зажгла россыпь огней. Ведёт пальцем по панели, потом по шпаргалке, меняет очки. Решительным движением открывает крышку (белье – тоже на балкон). Достаёт. Проверяет. Поощрительно - машинке: «Чистое, и почти не мокрое». Бабушка очень боится машинку.
Компьютер
К компьютеру бабушка совершенно равнодушна. Абсолютно. Ничего полезного, кроме показа home-video с её правнучкой эта штука все равно не умеет.
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
Когда я думаю о ней, страшновато стновится.
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject